lauantai 11. tammikuuta 2025

 




ILTA PIIRTÄÄ VARJON
Lyhytproosaa




Olli Joki: Paluu kotiin. öljyvärityö 2010.

Työpöydällä palaa punakuuppainen lamppu, jonka valo lentää suoraan erään ta-lon ikkunaan. Siellä kaukana verho raottuu ja silmpari näkee tuon valon. Meidän välissämme on kilometri syksyistä tummaksi kynnettyä peltoa. Sälekaihdin sulje-taan ja pimeyteen jää vain viidensadan watin pihavalo valaisemaan puistoa.

Avaan kirjan ja yritän keskittyä. Tarina kertoo pikku pojasta, joka joutuu eroon perheestään. Siinä elettään toisen maailmansodan Puolassa. Seuraan myötätunnolla pojan kokemuksia ihmisten parissa. Häntä hyljeksitään ja häneltä kiellettään kaikki tarpeellinen mitä tarvitaan pimeässä talviyössä. Lukeminen on vaikeaa, sillä kirja on englanninkielinen, Kosinskyn Painted bird, Kirjava lintu.

Pojan rikos oli olla juutalainen.

En enää muista tarkoin miten pojan lopulta kävi. Kirjavan linnun jälkeen luin paljon muutakin, koska ihminen ongelmineen kiinnosti minua. Olin seitsemän-toista ja pelehdin vaikeuksissa, joita arkipäivä satoi harteille. Lukeminen antoi lohtua, monilla muillakin meni huonosti. Etsin pakopaikkaa kirjoista, yritin opis-kella omin päin ranskaa ja luin kaiken mitä siihen aikaan tiedettiin aurinkokun-nasta ja paleontologiasta. Koulukirjat eivät kiinnostaneet, ne esittivät asiat pitkä-veteisesti. Tuntui että opettajat arvostivat enemmän ulkolukua kuin omia sanoja, ja niitähän oli minusta vaikea saada irti.

Matematiikka oli minun käsityksissäni turhauttavaa numeroilla leikkimistä. Algeb-ran kirjakin oli hukassa koko lukukauden. Kaikis ta viheliäisistä oppiaineista eng-lanti kiinnosti, koska luin Lifeä ja Picture Postia. Seurasin arkeologista sarjaa sume rilaisesta kulttuurista ja keräsin suuren sanavaraston tarpeettomia sanoja. Opinnot huipentuivatkin sitten keväällä improbaturiin ja syksyllä melkein laudaturiiin. Silloin ei ällän ja cum lauden välimuotoja käytetty. Minulta löytyi yksi iso virhe.

Kun nyt, hyvin jo vanhana katselen muistoissa tuota nuoruuden ikkunaa, valtaa haikea masennus mielen. Onko kaikki mitä elämän varrella on tapahtunut yhtä turhaa kuin nuoruuden haaveet. Kaikki on kuin ennenkin on ollut, päivät toistuvat samanlaisina. Harmaus edeltää valon syntyä, tasainen hämärä. Se on kuin muisto, tai pelon varjo. Talvi tuoksuu lunta ja männyn pihkaa, hiljaisuutta.Varpusella on oljenkorsi nokassa, ja maa huokaa, on raskas.

Varpuset ovat kadonneet, enää niden tirskutusta ei kuusiaidasta voi kuulla. 

Mietin miten yksinäisyys on vallannut päivät ja kuinka hetket haihtuvat kuin varpuset ilmaan, ja minulle sanotaan carpe diem. Olen neuvotton. Miten saisin otteen ohi kiitävästä hetkestä, joka kihisee toiveita ja pettymyksiä. Mihin aika on paennut, kysyi Friedrich Nietschekin. (2025)

Miettehiä

Yksi lensi yli sorsanpesän. Loput ammuttiin.

Väärillä säärillä ei pääse esittämään balettia Joutsenlammella.

Yksinkertaisuus on vaikeinta. Se koostuu mielikuvista, joita yksinäisyys pyrkii monistamaan. Et elä yksin.

Uudissanat ilmaisevat rakkautta äidinkieleen. Valitettavasti ne  ovat kaikki nykyään englantia.

Petomainen. Siis maallinen peto. Taivaalliset pedot piileksivät usein hurskaiden kansien välissä.


Asia: Kosinsky, Painted bird Bantam Book 1973 USA.

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti