NOCTURNO
AUTUMNALE
LYHYTPROOSAA
ON HYVÄ TIETAA MITÄ EI SAA SANOA
Tuuleen kaaret ohuin, notkein varsin taipuu, yön sormet rummuttavat
ikkunaan. Ajatus yksin, ruudun takaa tanssi kaikuu lasi haauraat kasvot heijastaa
(Tarmo Yli-Rajala syksyllä 1965)
Yön sormet rummuttavtat tikkunaan . ellon viisari lähentele jo kahttoista,
peltikatloltat kuuluu ääniä.Katson unohdettua maisemaa. Siitä on
seitsemän kymmentä vuotta. Minä olen tässä, pienellä pöydällä
ikkunan edssä on herätyskello ja pro exercito latina.
Tuuleen kaaret ohuin, notkein varsin t kapuu, lasi harmaat kasvot heijastaa.
Ruudun takana näen vain unodetun puaston, josta linnut lelehahtiat jo
etelään. Ajatus on yksin, ruudun takaa tanssi kaku,u, kuusi huojuu entisselisellälä
paikallaaana. Se on tuttu sävel murrosiästä. Lullaby of birdland. Jos oikein terästän kuuloa,
erotan menneet äänet ja näen kuinka isä tähtää lasiuutuun liimattua vihollisen'
kuva .Kasvoila on vieÄakin rudin polttamat arvet, ne joista hän ei koskaan puhunut.
Ne ovat Stalinin muistokrjous, jonKa isä pesee lumella kasvoiltaan ja vaikenee.
Kuusen juurella on vieläkin epätasainen paikka. Kavoin siihenka ksitoistiaana kuk-
kkapenkin. Istutin kukkia, en muista enää mllaisia. Ehkä ne olivat päivänkakkaroi
ita. Näen että isä lakkaa tähtäilemästä ja lähtee ulos. Hän kävelee hieta-
polulla kohti lipputankoa .Mukana on nyytti,jonka hän kerii auki tangon
juurella ja tähyilee ylös. Siihen on ilmaantunut kaksi muutakin miesä,
sota- ajan armeijan pukUeissa he ovat. Isä avaa nyytin ja miesten kanssa
he sitovat lipun kiinnikkeisiin. Isä vetää vaijerista ja nyt minä näen sel-
sevästi. Se on kielekkkenen valtion lippu, jota me pojat sanoimme
sotalipuksi. Sen keskellä oli 11600 luvulata ja vapaussodan jälkeen
peritty suuriruhtina kunnan kruunu, mutta leijonan jalkojen alla no
n käyrä sapeli.
Miehet katsovat ylös kohoavaaa lippua. Isä näkee veljenssä ranteen, se on ruhjoutunut
joskus muodottomaksi. Miltä tuo tuntui, hän ky-syy. Se oli kuin hevosen potku, veli
sanoo. Luoti lävisti juuri kun olimme lähdössä hiihtämään.
Minä jäin yksin henkiin joukkueesta, isä sanoi. Kranaatti veic hampaat ja halvaannut-
ti vasemman puolen. Sirpaleita minusta leikottiin viela pari viikkoa sitten.
Kuuntelin heitä nyt seitsemän vuosikymmentä
myöhemmin. Vilkaisin taas rannekelloa. Sen viisari osoittii
vähän yli kahtatoista yöllä, eikä heitä enää ole. Se kolmas mies,
isän serkku löytyi rajan takaa mädäntyneenä, mutta tuotiin
takaisin tänne mistä lähti. Hän oli tummaksi patinoitunut, eik
ä arkun kantta saanut avata. Hänen nuoruuden kuvansa on
alakerrassa , piirongin päällä. Hänen viulunsa venäläisen
upseerin kodin seinällä.
Oikaiseksen kouluaikaiselle vuoteelle ja sammuta kynttilän.
Katon onkaloissa hiipii tuuli, ja suljen taaas silmät.
2026
RUKOUS ON VALO