maanantai 27. heinäkuuta 2026

                                     -

                                             Kesäkauden päättäjäiset.

VENETSIALAISET



                                                                    


Sankarit Kappadokian kaikin 
samosit 

Filisteliaan.



Veera lähti jo varhain Helsinkiin ja niinpä minut

 valtasi oitis vapauden tunne, eräänlainen  ahaa-elä-

 mys.Vain hetken  ehdin istua toimettomana tuolilla

 television edessä, kun mielen jo täyttivät useat kiin-

 nostavat aktiviteetit. Varsinkin ne,  joista Veera mi-

inua aina varoittelee.


 Siitä paikasta nousin jalkeille ja soitin  Arskalle, jo-

 ka lupasi tuoda rummut  tullessaan. Pate oli löytänyt

 jostain hemaisevan lauluartistin, jolla oli viehättävä

 irokeesikampaus ja  lautasen  kokoi korvakiluttimet

 He kaikin  säntäsivät nyt meille kuin  filistelialaiset

 Kappadokiaan, ja yhdessä me kertailimme  vanhoja-

 muistorikkaita  biisejä.  Minä  lausuin  jopa uusim-

man runoni  ja luin  otteita omista  muistiinpanoista-

ni.

 Lauloimme Esterin (edellä mainittu artisti) kans-

 sa dueton, joka päättyi mestarilliseen yliäänisopraa-

 noon. Arska vispasi rumpuja hillittyyn tapaansa ja

 herätti paikalle kertyneessä väessä kiitollista mielia-

laa.

Väkeä tuntui lappavan lisää televisiosta,  joka oli u-

 nohtunut auki säätiedotuksen jälkeen. Ilokseni huo-

masin, että myös Mette oli paikalla ja niinpä kumar-

sin syvään kysyen äänekkäästi: saanko luvan?

 Minä sain, ja niin me lähdimme sulavasti liikehti-

mään kohti kirjahyllyä. Päätin näyttää hänelle 

 taitojani ja vaihdoimmekin nyt lambadaan. Yksi

 askel vasempaan, toinen oikeaan ja jokunen myös

 taaksepäin, siinä koko niksi. Lambada on siitä kiva

 tanssi, että  siinä pieni nipistelykin sallitaan,  pois

 turha tiukkapipoisuus. Ilon ollessa ylimmillään soi

 ovikello ja asialla oli kolme tiukkailmeistä rouvas-

henkilöä. He valittivat yöhäiriöstä. Hämmästyttävää

 kuinka aika olikin kiitänyt! Oli todella jo yö. Johda-

timme rouvat vaatekomeroon, jonla avain pantiin

Esterin rintaliiveihin.


Keskiviikkona, mmulla varhain kun  sää oli mitä

parhain, saapui Veera Helsingistä.Hän antoi katseen-

kiertää asunnossa ja näytti mykistyneeltä.

 – Mitä herran tähären täällä on tapahtunut? Minä-

hän käskin siivota paikat ja imuroida! Mitä sinä olet

 tehnyt? Ja mikä tuokin on, hän kysyi ja  nosti latti-

alta opettajarunoilija  Iines Nuuppion  pikkuhousut.

Hän oli unohtanut ne siihen, koska ei päässyt kumar-

tumaan.

       Meillä oli täällä kirjalliset kesäkauden päättäjäi-

set, perustelin Veeralle näitä hämmennyksen kohtei-

 ta.  Kyllähän sinä tiedät, sellaiset venetsialaiset.


Veeralla oli nyt harja kädessä ja hän näytti päättäväi-

seltä. Vielä minä sinulle kesäkauden päättäjäiset ja

venetsialaiset näytän, hän huusi niin että krannin kis-

sakin luikahti kauhuissaan tuuletusluukusta talon alle.

Sinne minunkin teki meli luikahtaa .


Asia: tämä suurenmoinen narratiivi julkaistiin jo v.

 2017. Virtain epätieteellisen yhdistyksen kunniamai-

ninta vuodelta 2017 japuoli. 



torstai 23. heinäkuuta 2026







 



NOCTURNO 


AUTUMNALE

LYHYTPROOSAA





ON HYVÄ TIETÄÄ MITÄ EI SAA SANOA

Tuuleen kaaret ohuin, notkein varsin taipuu,

yön sormet rummuttavat ikkunaa.

ajatus yksin, ruudun takaa tanssi kaikuu lasi

 hauraat kasvot heijastaa

(Tarmo Yli-Rajala syksyllä 1965)


Yön sormet

rummuttavtat ikkunaan kello viisari  lähentele

jo kahtatoista, peltikatlolta  kuuluu  ääniä. Kat

son unohdettua maisemaa. Siitä onseitsemnäkym

 mentä vuotta. Minä olen tässä, pienellä pöydällä

ikkunan edssä on  herätyskello  ja pro exer-

cito  latina.

'

Tuuleen kaaret ohuin, notkein varsin taipuu, lasi

 harmaat kasvot kasvot heijastaa.

 Ruudun  takana näen vain

nohdetun puiston, josta  linnut llehahtivat

 jo etelään.  Ajatus on yksin, ruudun takaa

tanssi kaiku,u, kuusi huojuu  entiselisellä pai-

kallaaan. Se on tuttu sävel murrosiästä

.Lullaby of birdland.

 Jos'oikein terästän kuuloa, erotan

 menneet  äänet ja näen kuinka  isä tähtääl

asiruu-

 liimattuvihollisen' kuva. Kasvoila on vielakin

 ruudin polttamat arvet,ne joista hän  ei koskaan

  punut Ne ovat Stalini nuistokirjoitus jonka

 isä pesee  lumella  kasvoiltaan ja  vaikenee.


Kuusen juurella on vieläkin epätasainen paikka.

Kaivoin  siihenkaksitoistiaana kukkapenkin. Is-

tutu kukkia, en muista enää mllaisia. Ehkä ne

 olivat'päivän kakkaroita. Näen että isä lo-

pettaa tähtäilemäsen ja' lähtee  ulos. Hän  kävel hieta-

polulla kohti lipputankoa .Mukana on  nyytti,jonka hän

kerii auki tangon juurella  ja tähyilee ylös. Siihen on il-

maantunut kaksi muutakin miesä,sota- ajan armeijan

pukUeissa he ovat. Isä avaa nyytin ja miesten kanssa

 he sitovat lipun kiinnikkeisiin. Isä vetää vaijerista ja

 nyt minä näen sel sevästi. Se on kielekkkenen valtion

 lippu, jota me pojat sanoimme sotalipuksi. Sen keskel-

 kä oli 1600 luvulata ja vapaussodan jälkeen peritty

 suuriruhtinas kunnankruunu, mutta  leijonan jalkojen

 alla on käyrä sapeli.


Miehet katsovat ylös kohoavaaa lippua. Isä nä-

kee veljenssä  ranteen, se on ruhjoutunut  josus

muodottomaksi. Miltä tuo  tuntui, hän kysyy. 


e oli kuin  hevosen potku, veli  sanoo. Luoti lä-

visti juuri kun olimme lähdössä hiihtämään. 


Minä jäin yksin henkiin joukkueesta, isä sanoi.

 Kranaatti vei hampaat ja halvaannutti vasem-

man puolen. Sirpaleita minusta  leikottiin viela

 pari viikoa sitten.


Kuuntelin heitä nyt seitsemän vuosikymmentä

 myöhemmin. Vilkaisin taas rannekelloa. Sen 

 viisari osoittivähän yli kahtatoista yöllä, eikä

 heitä enää ole. Se kolmas mies,isän serkku löy-

tyi rajan takaa mädäntyneenä, mutta tuotiin ta-

kaisin tänne mistä lähti. Hän oli tummaksi pati-

noitunut, eikä arkun  kantta saanut avata.


 Hänen nuoruuden  kuvansa on alakerrassa,pii-

rongin päällä. Hänen viulunsa on venäläisen up-

seerin kodin seinällä.


Oikaiseksen kouluaikaiselle vuoteelle ja sammu-

tan kynttilän.Katon onkaloissa hiipii  tuuli, ja

 suljen taaas silmät.  

2026

                                                       RUKOUS ON VALO


P.s. Anteeksi virheet ja sekavuudet!  Järjestelmä

 ei hyväksy libre officea eikä wordia. Joudun

 käyttämään kohtuttomasti aikaa korjailuun.

 Lukijoita ja sivulla kävijöiyä on silti niin

  paljon,

 että ehkä kannattaa jatkaa. Näkövammavielä

 lisäriesana, laissez faire, sanoo ranskalainenkin.




















tiistai 21. heinäkuuta 2026






I.

 VANHAN MIEHEN HIUKSET




   Haluaisitteko tekohampat?. Kiitos en. Minulle riittää  nämä kaksi.


Kuvan puolikkaasta näen vain silmän,

Puoli suuta ja rypyt otsalla. Vanhan miehen

 hiukset.

Jotakin jää peiliin, ehkä sen taakse?

Halkaistu hymy, 

sanojen kuoret ja olemisen pelko


Tässä minä istun, ja ajatukset kuin ruoho

Kasvavat hitaasti

peittävät maan ja silmät,

on vaikea hengittää,

eikä mitään enää puutu pelosta 

että hukun johonkin mitä en tunne 

1967


Näin minä  kirjoitin kun olin täyttänyt 50 vuott.

 mitä kirjoittaisin  nyt

neljävuosikymmentä myöhemmin?


Matkaani kuljen 

oikotietä rannalle-

Kaislojen havinassa -

talven odotus


mieli on tyhjä 

vain hiutale ripsien päällä
































keskiviikko 15. heinäkuuta 2026

 




ANOREKSIA 

Lyhytproosaa

                                                


Suljin oven, mutta vilkaisin vielä varmuuden vuoksi tallin sisältöä.Näin vilaukselta laatikon, johon olin tallettanut edes-menneen tyttäreni tavarat. Nuket ja kouluvihkot, hänen piirrok-sensa. Ne esittivät kaikki hevoisia. Tallin seinällä roikkuivat vie-lä kannukset ja ratsastuskypärä. Isä, saanko minä vielä joskus oman ratsun?

Eipä meillä taida olla varaa eikä tilaakaan sille, vastasin äänelle joka vielä soi korvissani, Mutta opettele noiden kanssa rauhas-sa, ehkä joskus saat oman ratsun. Eihän sitä koskaan tiedä mitä tapahuu ja miten maailma makaa sitten, kun sinusta tulee ai-kuinen. Hän näytti minun silmissäni nyt kaipealta ja toivotto-malta. Hän piti kirjaa omasta painostaan.

Hänessä oli lapsesta asti piilenyt itsetuhoisuuden demoni. Jos-sakin rautatieasenalla ennustjaaeukko oli katsonut hänen kät--tään ja mennyt äkkiä sanattomaksi. Kun he olivat tyttökaverin kanssa udelleet mitä eukko oli näkevinään. Tämä ei vastannut kysymykseen vaan alkoi jaaritella joutavia.

Katsoin vielä autoakin, jonka olin juuri äsken ajanut talliin pai-kalleen. Se oli vasta pari viikkoa vanha, ei se mikään silmäterä ollut, mutta ainä siitä piti huolehtia. Ei naarmuja pintaan, ei la-sin siruja tallin sementtilattialla. Auton lähelle oli unohhtunut kaksi öljysäiliötä, ja niistä ainakin toisessa oli jokin litra meno-vettä.Vaan ei siinä mitää hätää ollut, näin kävi usein.

Kamarin ikkunasta näin autotallin takana tiellä pari ikäihmistä jotka pysähtyivät tähyilemaan tallia ja heittivät sitä kohti epä -luuuuloisia katseita. He jatkoivat matkaa taakseen vilkuillen,  puhuen ja elehtien.Minä etsin kesken jääneen kirjan ja jatkoin koh dasta, jossa Reigin pappi näki suden. Vai oliko se minun oma painajaiseni? Kuulin äänen, isä miksi sinä jätit minun tavarani talliin? Myöhään illalla katsoin taas ikkunasta tallia, ja näin sen katon yli loimuavat punaiset lieskat. Ohi kulkijoita oli kerään-tynyt pihamaalle ja paloauto saapui pillit vinkuen.Muuta en o-sannut kuin mennä ulkorappusille katsomaan tuota irvokasta näkyä. Auto oli syttynyt itsestään tuleen, Ilman mitään syytä. Tämän kuulin palomiehiltä, jotka etsivä7 lattialta tupakan tump-peja.

Minähän siellä en koskaan tupakkaa käryttänyt.Kaikki tyttären tavarat paloivat, vain kannukset jäivät pahoin hiiltyneelle seinä-le. Aikuisena, vuosia myöhemmin hän epätoivoisena lähti mat-kalle, jolta ei ollut enää paluuta. Hän nieli kerralla kaikki iääkå-rin määräämät  lääkkeet. Siihen yllytti sielun vhollinen, jonka nimi on Anoreksia Nervosa.

.Aforismi: Jos elämä kertoo meille tarinan ,onko sillä jokin tarkoitus<+




sunnuntai 12. heinäkuuta 2026

 


ELÄMÄN  VALINNAT

PRAKTINEN SYLLOGISMI

                                         LYHYTPROOSAA

                                            

Kuva: AJATTOMUUDEN KUILU


Pyrin kyllä siihen, mutta en usko että saavutan sen. 

 Yritän  unohtaa  pettymykset.  En hyväksy niitä. Elä-

män  valinnat ovat oikeita ja  vääriä. ne ovat  taakka jota

 on pakko kantaa mukana loppuun asti. Se  on  vain  ihmi-

sen  kirous,  koska meillä on kyky  ajatella ja valita.

 

Pelon korva joka kuulet hengityksen ja epäviralliset risahduk-

set. Pelon silmä joka  näet lävitseni ja tutkit  minun varjoni, an-

takaa minun sulkea  teidät hetkeksi  vakan  alle. Anna unohtaa

 häiritsevät tekijät, tuoksut,  muistot ja  tunteet. Sateen  ropi-

nan  katolla. variksen raakun jossakin. Kaikki ne pienet  esi--

 ineet, joita ei tarvitse enää muistaa. Arkitapahtumat, naurun

 ja itkun, hymyn  ja ilonkaikki  ne katoavat  yhä  etäämmälle

  eikä  jäljelle  jää mitään.Vain  tyhjä  pimeä,ajattomuuden

  kuilu.


Skeptikko tietää, että on vain materiaa. Kaikki muu on  ihmisen

 mieelen rakennelmia.  Niiden tarkoitus on antaa vaikutelma jat-

kuvuudesta. Minä tiedän, että matema tiikka  on  mielen  raken-

nelma, ei materiaa. Mutta silti se on olemassa. Sen vaikutus

 voidaan  todistaa ja sen  tulokset  ova aineellisia. Kaikki se.

 mitä sanotaan henkiseksi  ja  hengelliseksi, on ihmisen mielem

 rakennelma. Mutta se on   olemassa ja  vaikuttaa  elämään. 


Matematiikka ei ole luonnontiede eikä se ole tekniikkaa. Se on

humanismia parhaimmillaan, ihmisestä lähtöisin. Se on pimeää

 ainetta.









































torstai 9. heinäkuuta 2026


 




ASENTOHUIMAUS       

Aika kulkee sykleissä,

historian valheet ovat lineaarisia.

(tarmo <yli-rajala, Närhen munal          LYhyttä proosaa

                        
                  

Kun nousen tästä jalkeille, alkaa heti huimata. Ihmettelin ensi kerralla, että mitä tämä nyt on, mutta joku viisas kertoi. Se on asentohuimaus, ja se johtuu liian nopeasta noususta ylös. Ei niin saa tehdä, pitää hyäksyä tilanne ja jäädä vaikka ryömimmään. On yhteiskuntia joissa tämä neu-vo on sisäistetty tehokkaasti. Pää ei saa näkyä muiden ylä puolella, se täytyy pitää nöyrästi kumarassa ja vaieta.

Vaatimus perustuu tosiasiaan, että on aina ole-massa virkamiejiä ja politrukkeja jotka ovat tasa-arvoisempia kuin muut, ja varsinkin sinä joka yrität nousta jalkeille. He väittävät, että pidät kenkiä väärissä jaloissa. Oikean jalan kenkä vasemmassa ja päin vastoin, vasen oi-keassa. Tästä syystä sinut pidätetään ja tuom-itaan vääristä asenteista, mielipiteistä ja ajatuksista kahdeksi vuosikymmeneksi rangais-tusleirille. Jos´joskus palaat vapauteen ja katsot peiliin, et enää tunne itseäsi. Sinulla on uudet kasvot.

Pelon ja adistuksen ilmapiiri leviää myös arkielämään. Ihmiset väijyvät toinen toistaan ja ilmi antavat niitä joiden kasvot on pelolla muo-kattu uudenlaisiksi. Kasvojen pesu ei auta, jos muutat asumaan uuteen ympäristöön. Sinua tarkkaillaan ikkunaverhojen raoista. Sinun asumistasi pidetään silmällä ja seurataan keiden kanssa seurustelet, Jos yrität kasvattaa kukka-ketoa pihasi perälle, ilmestyy paIkalle naapu-reiden hälyttämä teknisen osaston partio joka ajaa kukkakedon kumoon niin, että paikalle jää ruma arpi. Heidän mielestään parturoitu sänki on kaunis ja siisti. Parempi vielä jos puut ja pen-saatkin leikattaisiin kumoon että saataisiin kaunis näköala.

Vankilassa on pakko elää, oli tuo vankila joko fyysinen todellisuus tai kuviteltu mielentila. Siitä vapautuminen edellyttää vallankumousta, joka murtaa kahleet ja hajottaa muurit. Joka vapa-uttaa puheet ja ajatuksen. Joka puhaltaan liekin uuteen lepatukseen ja luo valoa elämään.

Asia: Voi minua pessimisti parkaaa!  Appi on s0vinisti,  anoppi on nihilisti ,  ja vaimokin vielä feministi. (Yli-Rajala; Närhen munat2024)









-


-















perjantai 3. heinäkuuta 2026

 

PERHONEN    

                    Lyhyttä proosaa

               


Minulla on aina ollut taipumus ikävöidä ja kaivata ,mennyttä.Vuosien mittaan se on vahvistunut  niin, että joskus on ollut pakko irtautua  siitä  ihan tietoisesti.

Jostain syystä ihmisiä ärsyttää tunteellisuus, siksi moni  käyttääkin nykyään vierasta lainasanaa ja  fiilistelee. Se on neutraalimpi, koska se ei nouse  syvältä alkukielestä jota äidinkieleksi nimitetään.

Koska minä olen tunteissa ja nostalgiassa elävä  outo ihminen,  etsin mielelläni paikkoja joissa'  olen joskus ollut ja elänyt. Yksi' niistä paikoista  on nuoruuden koti, joka on vielä jäljellä yksin  ja  autiona. Kävelen sen pihalle ja tähyilen tyhjien ikkunaruutujen läpi maailmaa joka on kadonnut. Näen kyllä vanhempani ja veljenikin näen , joka on vielä lapsi. Meidän  katseemme kohtaa vuosien läpi, mutta en kuule minkä  neuvon hän  minulle antaa.

Isän näen työpöytänsä ääressä ja huomaan, että hän on keskittynyt kuuntelemaan vanhasta  radiosta Chopinin  nocturnoa 9 no.3. Pöydällä , hänen edessään on pis-tooli. Nuorena minä  luulin, että hän teeskenteli ja yritti antaa  vaikutelman siitä, että piti tuosta musiiki sta. Nyt en enää luule niin, koska olen kokenut  saman omien lasteni kanssa. En minä  mikään  pianisti ole, mutta se ei ole este, että haluan  piehtaroi-da romantiikan ja barokin ajan  musiikissa.

Kierrän rakennuksen ja tähyilen sen katolle , palotikkaiden kautta harjalle asti. Näen sieltä  pihan ja suuren kuusen, jonka oksalla istuin  lukemassa Kafkan novel-lia  Muodonmuutos. Se kuvaus sopi hyvin omaan  murrosikään, joka oli kasvattanut kitiinikuoren minun ympärilleni. Ihmissuhteet olivat vaikeita ja tuntui kuin ihmiset olisivat pelänneet sitä outoa otusta jollai-seksi ikä oli  minut muuttanut.Vasta nyt, vanhana minä olen  vapau-

tunut siitä  vankilasta. Enää ei tarvitse olla enempää kuin  mitä on ja mihin kykenee. He eivät huomaa minua eikä  kukaan välitä minua kuunnella. Olen  kokenut  muodonmuutoksen, mutta en herännyt syöpäläisenä vaan perhosena. Liihottelen vapaana muistoissa ja kuuntelen  Choopinin  nocturnoja. He kuuntelevat nyt minua ja ovat hetken vaiti kunnes alkavat taas kiihkeästi niinkuttaa.

 Kun kerron heille mielipiteeni maailman asioista, he  alkavat epäillä dementiaa.

Mutta minä sanon heille: kuunnelkaa niin tekin  kuulette. Katsokaa niin näette maailman, jonka kesä on täynnä tuoksuvia kukkia ja jossa linnut  laulavat. Josa te näette toisenne ja haluatte  kuunnella mitä nuo toiset puhuvat. Eikä kenen -kään tarvitse nähdä pistoolia pöydällään.


Aforismeja : 0n hyvä tietää mitä ei saa sanoa
 (Närhen munat 2024

Perhonen lentää ja etsii kukkia. Kukka ei etsi perhosia.(T.Yli-Rajala)

ASIA: Taiteissa, kirjallissuudes  ja musiikissa on tyylikausi jotanimitetäänromaanttiseksi. Ihmisillä on yksipuolinen ja väärä käsitys siitä, mitä tuo tyylikausi pitää sisällään.