NOCTURNO
AUTUMNALE
LYHYTPROOSAA
ON HYVÄ TIETAA MITÄ EI SAA SANOA
Tuuleen kaaret ohuin, notkein varsin taipuu, yön sormet rummuttavat
ikkunaan. Ajatus yksin, ruudun takaa tanssi kaikuu lasi hauraat kasvot heijastaa
(Tarmo Yli-Rajala syksyllä 1965)
Yön sormet rummuttavtat ikkunaan k ellon viisari lähentelee jo kahtatoista,
peltikatlolta kuuluu ääniä.Katson unohdettua maisemaa. Siitä on
seitsemän kymmentä vuotta. Minä olen tässä, pienellä pöydällä
ikkunan edssä on herätyskello ja pro exercito latina.
Tuuleen kaaret ohuin, notkein varsin taipuu, lasi harmaat kasvot heijastaa.
Ruudun takana näen vain unodetun puiaston, josta linnut llehahtiat jo
etelään. Ajatus on yksin, ruudun takaa tanssi kaiku,u, kuusi huojuu
entisselisellä
paikallaaan. Se on tuttu sävel murrosiästä. Lullaby of birdland. Jos oikein
terästän kuuloa,
erotan menneet äänet ja näen kuinka isä tähtää lasiuutuun liimattua
vihollisen'
kuva . Kasvoila on vielakin rudin polttamat arvet, ne joista hän ei
koskaan puhunut.
Ne ovat Stalinin muistokrjious, jonKa isä pesee lumella kasvoiltaan
ja vaikenee.
Kuusen juurella on vieläkin epätasainen paikka. Kaivoin siihenka
kasitoistiaana kukkapenkin. Istutin kukkia, en muista enää mllaisia. Ehkä ne
olivat ' päivänkakkaroi
ta. Näen että isä lakkaa tähtäilemästä ja lähtee ulos. Hän
kävelee hieta-
polulla kohti lipputankoa .Mukana on nyytti,jonka hän kerii auki
tangon
juurella ja tähyilee ylös. Siihen on ilmaantunut kaksi muutakin
miesä,
sota- ajan armeijan pukUeissa he ovat. Isä avaa nyytin ja miesten
kanssa
he sitovat lipun kiinnikkeisiin. Isä vetää vaijerista ja nyt minä näen
sel-
sevästi. Se on kielekkkenen valtion lippu, jota me pojat sanoimme
sotalipuksi. Sen keskellä oli 1600 luvulata ja vapaussodan jälkeen
peritty suuriruhtinas kunnan kruunu, mutta leijonan jalkojen alla
on käyrä sapeli.
Miehet katsovat ylös kohoavaaa lippua. Isä näkee veljenssä ranteen, se on
ruhjoutunut
joskus muodottomaksi. Miltä tuo tuntui, hän ky-syy. Se oli kuin hevosen
potku, veli
sanoo. Luoti lävisti juuri kun olimme lähdössä hiihtämään.
Minä jäin yksin henkiin joukkueesta, isä sanoi. Kranaatti veic hampaat ja
halvaannut-
ti vasemman puolen. Sirpaleita minusta leikottiin viela pari viikkoa sitten.
Kuuntelin heitä nyt seitsemän vuosikymmentä
myöhemmin. Vilkaisin taas rannekelloa. Sen viisari osoittii
vähän yli kahtatoista yöllä, eikä heitä enää ole. Se kolmas mies,
isän serkku löytyi rajan takaa mädäntyneenä, mutta tuotiin
takaisin tänne mistä lähti. Hän oli tummaksi patinoitunut, eik
ä arkun kantta saanut avata. Hänen nuoruuden kuvansa on
alakerrassa , piirongin päällä. Hänen viulunsa venäläisen
upseerin kodin seinällä.
Oikaiseksen kouluaikaiselle vuoteelle ja sammuta kynttilän.
Katon onkaloissa hiipii tuuli, ja suljen taaas silmät.
2026
RUKOUS ON VALO