perjantai 25. syyskuuta 2026


 SINÄ UNESSA,

MINÄ HEREILLÄ.                                        LYHYTPROOSAA

                                    

Kalliopen tytär.Akvarelli 1976 T.Yli-Rajala


Modigliani mittaa sinua siveltimen kärjellä. Luulen että tämä  on

 unta ja kuulen kuinka jossakin soi Chopinin nocturno. En muis-

ta sen nimeä koska nukun ja ajattelen,että hän elää vielä sävelten  

 pilvessä joka minua seuraa


Jossakin soi, ja kuuntelen pimeyttä. Se on täynnä askelia, ja tie-


dän että joku on seurannut minu, ja katsoo  harittavin silmin

. 

Mikään ei ole jäänyt huomaamatta, koska yö nostaa varjot . Ne


putoavat äärikehään ja näen kasvot  kaukaa menneisyydessä.


Ruoho kasvaa  korvista ja silmistä. Etäinen ääni kertoo asioita,


 joita ei enää ole.


Teekannu aamusella on pöydän päällä, höyry nousee röyhtäi-


syinä ilmaan. jota  on pakko nyt hengittää. Kukapa uskoisi syk-


syyn heti ensi silmäisyllä?


Se ääni kuiskaa vasempaan korvaan:


Älä pelkää, minä olen tässä ja  katson  sinua  samoilla  silmillä                         


 kuin silloin ennen, se kuiskii , ja nyt kun nousen ylös, muisan


 vanhan iskelmän sanat. Hetkisen vain sinun kerallasi kuljn, het


 ken katsoin silmiis sinisiin.Noihin sanoihin kätkeytyy syvälline

n

totuus elämästä, ja koska se  on totuu,s on sitä vaikea hyväksyä.

 


Elämä on kuin lapsen uni, se on lyhyt eikä siitä selviä arkumatta.


Kaikki vaikeudet johtuvat unesta, minä  ajattelen. Se on olotila,


jossa ei ole aikaa eikä edes paikkaa jossa mev oisimme  taastava-


ta.  Ei siinä ole eilistä rikä tätä päivää, ei vihaa eikä rakkautta. Si

-

nä et ole enää olemassa, koska olet vain aamun auteressa leiju-


va muisto. Minä en voi enää koskettaa sinua ettkä sinä minua.


Nousen siis jalkeille ja kampaan harvat  hiukset. Vilkaisen peiliin


ja näem sieltä oudot kasvot. En halua hymyillä koska alaleuastta


puuttuu kaksi hammasta ja näky masentaa. Peilin kanssa ei voi


 vaihtaa kuulumisia, koska se on introvertti Jungin määritelmän


mukaan. Se vaikenee ja vihaa minua, joka olen viaton.


Ja taas muistan entisen sinut. Ehkä  meidän on aika tavata tä-


nään ja halata vähän. Unohtaa olemassaolon  epävarmuus ja


 lähteä pitkästä aikaa kävele-mään puistokatua pitkin sinne


mistä me molemmat olemme lähtöisin.  Sinä unessa, minä


 hereillä.



(1966, 2026)

Asia: Sigmund Freud: Unien tukinta





maanantai 21. syyskuuta 2026


 .


KENEN  UNTA MINÄ OLEN


           KEVÄT LAMMELLA         kERTTU M ARIA   2025                                      

 Näin unta matkasta nuoruuteen. Tämän matkan sijaan olisi pitänyt ottaa lomaa ja varautua muutoksiin joita lehden ho-roskooppi aina lupaa. Mitä se lupasi viisi vuosikymmentä sitten? Olin viettänyt alkukesän  Helsingissä ja sen liepeillä. Raa-hasin matkoilla tenorisaksofonia ja runokirjoja, Fowlesin Jumalten naamiot romaania, Galsworthyn pienois-romaania Omena-puu. Ne olivat tehneet vaikutuksen. Olin uusromantiikan ja maa-gisen realismin maailmoihin eksynyt, ihastelin Aila Meriluodon runoja. Yläkerran avoimen ikkunan takana kukki omenapuu jonka tuoksu lumosi minut niin, etten tiennyt näinkö unta, vai olinko vasta heräämässä ikuisuuteen yhdeksäntoistiaana, liian jo vanhana. 

Herääminen kesti vuosikymmeniä, se oli hidas ja sillä oli arkiset kasvot. Opin tietämään, että Jumalten naamiot ovat totta ja että ne estävät meitä näkemästä arjen. Minulle kävi niin kuin Gals-worthyn kuvaaman tarinan päähenkilölle. Lähdin nuoruudesta kauas pois ja unohdin kevään, kauan sitten. Omenapuu oli sahat-tu juuresta poikki ja näytti kuin koko talo ympäristöineen olisi unta, omenapuu ja sen kukkien tuoksu. Saksofonilla opin soitta-maan vain nostalgiaa. Earl Bosticin soittaman Memories of you ja Goodmanin Iknow why. Vai Millerinkö se oli?  

Kun sitten jo vanhana löysin hänet, oli nimi jo vaihtunut ja ikku-na suljettu kauan sitten. Talo oli vaihtanut paikkaa. Rautaportti jonka takaa hän oli lähtenyt astelmaan minua kohti, oli ruostu-nut ja pensasaita rehevöitynyt hoitamattomana.

 Törmäsin häneen kaupungin kadulla nyt, hyvin kauan myöhem-min. Hän ei tuntenut minua, vasta vähitellen jotakin palautui  mieleen. Kun kerroin hänelle yksityiskohtia menneisyydestä, hän hämmästeli että minulla on norsun muisti. Ja niin minä ymmä-rsin, että hän ei muistanut mitään ja oli vähän hämmentynyt. Hän teki työtä jollekin suurelle firmalle ja valitti uupumusta. Lapsia oli kaksi, molemmat jo kotoa lähteneet. Mies oli kuollut kaksi vuotta sitten. Vielä kun hän pari vuotta jaksaisi, niin pää-sisi eläkkeelle. Kevään muistaminen ja omenapuu saivat hänen kasvoilleen välinpitämättömän, vähän säikähtäneen ilmeen. Kun puhuttiin ajan kulumisesta, hän ilmoitti seuraavansa kauniita ja rohkeita televisiosta. 

Jatkoin matkaa eri suuntaan ja mietin miltä tuntuu kun kukaan ei muista mennyttä eikä edes tätä hetkeä, joka on tässä ja nyt. O-len haudannut kaikki muistot ja vietän aikaa niin kuin muutkin, mutta en halua unohtaa sitä minkä olen haudannut. On itsekes-keistä luulla, että joku toinen muistaa samat asiat ja tapahtumat, vaikka elämä on erottanut meidät.

Jäljelle jää vain yksi kysymys. Kenen unta minä olen?

ASIASANA; MAAGINEN REALISMI







keskiviikko 16. syyskuuta 2026

 



 ETURAUHANEN

  0N  DIMINURIIVI                                                           Lyhytproosaa

                       

-
KAIKKEEN RASISMIIN  MINÄ SUHTAUDUN HYVIN KIEl-TEISESTi.  KUN OPETTAJA JAKOI AMERIKAN PAKETTE-JA OPPILAILLE, NIIN SAIVAT PARHAAT  LAHJAT VARAk- kAI DEN PERHEIDEN LAPSET.   EI SE OLLUT TIETOISTA SYRJÄTYIMISTÄ, SE VAIN HEIJASTI  YLEISTÄ AJATUSTAPAA.  ON IHMISEN OMA SYY JOS ON KÖYHÄ JA OPPIMATON.

RASISMI ON SYRJÄYTYMISTÄ. SITÄ ON HYVIN MONEN LAISTA. IKÄRASISMI JAKAA  IHMISET AIKUISIIN JA HÖPERÖIHIN VANHUKSIIN, JOTKA EIVÄT TIEDÄ MISSÄ OVAT JA MITÄ VARTEN.

MINÄ TÖRMÄSIN IKÄRASISMIIN SIKSI, ETTÄ OLIN LAP-SEKKAAN REHELLIINEN. ASTUIN SISÄÄN LÄÄKÄRIN VASTAANOTOLLE JA  KATSOIN IHASTUNEENA SITÄ MITÄ NÄIN. SIINÄ SE ISTUI, MUSTA TUKKA VÄHÄN SIL-MILÄ JA  UTELIAS  KATSE TÄHTÄSI MINUUN

VAPAUDUIN HYPNOOSISTA HITAASTI, KOSKA OLEN Hi-HIDASÄLYINEN. OLETPA SINÄ NÄTTI, TOKAISIN LÄÄKÄ-RILLE JOKA OLI SEITSEMÄN LAUDATURIN YLIOPPILAS JA VIELÄ LÄÄKETIETEEN LISENSIAATTI. MINULTA PUUTTUI PERINTEINEN KUNNIOITUS, EN KUMARREL-LUT HÄNELLE HATTU KOURASSA.

NAINEN LEHAHTI PUNAISEKSI JA  SAI TÄRKEILEVÄN YSKÄNKOHTAUKSEN. HÄN LUKI PAPERISTA VAIVAT JA ANTOI NEUVOJA JOIHIN EN PYSTYNYT KESKITTY-MÄÄN. LASI VETTÄ  JA ASPERIINIA.

OLI SE NIIN RYÖKÄLEEN NÄTTI NAINEN. SE PUNASTELI JA SEKOILI  VÄHÄN  SANOISSA. VILKAISI HÄN VIELÄ VARMUUDEN VUOKSI MINUA JA TOTESI ETTEN OLE JUOVUKSISSA.

EROSIMMME VASTAANOTOLTA KAIKESSA  YSTÄVYY DESSÄ. MINÄ VIELÄ OVELLA  HÄNTÄ SILMÄISIN. NÄKEIIN, ENSI VIIKOLLA TAAS TAVATAAN !

ENSI VIIKKO TULI AIKANAAN JA TAAS MINÄ MARSSIN ODOTUSHUONEEN KAUTTA NÄKEMÄÄN  SEN NÄTIN LISENSIAATIN. SIINÄ MEITÄ  LISENSIAATTEJA  OLI NYT KAKSI.  ALKU SUJUI  RUTIINILLA JA LÄÄKÄRILLÄ OLI HYVIN TÄRKEÄ JA  ASIALLINEN ILME. EIKÄ EHTINYT KULUA AIKAA  TURHAAN NÄPERTE-LYYN,  KUN TUO IHASTUTTAVA  NAINEN  KEHOTTI MINUT MAKUULLE TUTKIMUSPÖ-YDÄllE, TAI MIKÄ SE NYT SITTEN OLIKAAN. MINUA NOLOTTI.  NIIN ETTÄ TÄHÄNKÖ  MAHALLEEN VAI SELÄL-LEEN, MINÄTIEDUSTELIN KOHTELIAASTI.

TARKKAILIN PAIKALLA OLEVIA HOITAJAA JA LÄÄKÄIÄ EPÄLUU-LOISENA. JA SITTEN KOIN JÄRKYYKSEN. HÄN NIMITTÄIN TEKI MINULLE ETURAUHASTUTKIMUKSEN. VIERESSÄ VIIPYVÄ HOITA SEURASI  UTELi AANA TOI-MENPIDETTÄ SIVUSTA.

OLIKO LÄÄKÄRI YMMÄRTÄNYT VÄÄRIN MINUN, VIL-PITTTÖMÄT SANANI ?

POISTUIN VASTAANOTOLTA  NUUTUNEENA JA JÄRKYT-TYNEENÄ. OLIN VARMA SIITÄ, ETTÄ TUO KOKEMUS JOHTUI SIITÄ ETTÄ HÄN OLI  KÄSITTÄNYT MITÄ VIATTOMIMMAN IKÄMIEHN KOHTELAIAISUUDEN YRI-TYKSEKSI VOKOTELLA  HÄNTÄ.

EIHÄN SELLAINEN TULISI  MI-LEENKÄÄN. OLEN LIIAN VANHA TUNTEMAAN  JA AJATTELE-MAAN. 

NIIN ETTÄ SEKIN VIELÄ.

(2026)                                             R AUHANPULU



Asiasana
: eturauha on tilapäinen aselepo lähiidässä. Suomen historiassa sitä nimitetiinin väliraukasi .Eturauhanen on diminutiivi, niin kuin viisas lukija tietää.

ASIA: S0TIEN JÄLKEEN SAATIIN AMERIKASTA POSTIPAKETTEJA. NE OLIVAT SOTAKORVAUSTA MEILLE SIKSI, ETTÄ OLIMME VÄÄRLLÄ PUOLELLA. OIKEA PUOLI OLIKIN VASEMMlAl.











torstai 10. syyskuuta 2026

 



ANNA TOISELLE

Lyhytproosaa.                                          

Anna toiselle se minkä itse haluat pitää. Älä vihaa yön yli ja

 muista,ettet sinä ole ainoa vapaa, sinut on sidottu valheiden köy-

 siin. Sinä itse olet niihin sitoutunut. Valheet ja väärät tulkinnat-

 nat ovat kuin hämähäkin seitti, ne kietoutuvat ympärille ja estä-

vät hengittämästä vapaasti raitista ilmaa.


Elämä ei ole kilpajuiksu. Se onkyllä estejuoksu. ja sen valmenta-

ja on kadonnut. Hän sanoi meille kunneskuolema teidät erottaa.


Älä yritä ohittaa ketään, sillä se on turhaa.Aina on joku sinua

 nopeampi, kumarru ottamaan se  mitä sinulle  anne

taan ja katso ylös.Näet hänet joka sinua pilkkaa, mutta sinä

 nouset hänestä 

huolimatta seisomaan ja te  näette  toisenne.Teitä vain  on  kaksi,

 ja te täydennätte toisianne. Kolmas on sielun  vihollisen keksin-

tö. Se elää teidän rinnallanne ja odottaa että hänet  huomataan.

 Se houkuttelee ja näyttää sinulle uusia mahdollisuuksia.  Se

vaatii että näet lopun, mutta et alkua, sillä ilman alkua ei lopua-

kaan ole. Et tarvitse kuulottimia, äänet ovat sinulle tuttuja.


Jossain soi haitari ja humalainen ääni laulaa. Sinä kuuntelet pi-meyttä, se on täynnä askelia. Joku katsoo harittavin silmin kohti, ja vaatii että teet muka itsesnäisiä valintoja hänen ohjeitttensa  mukaan. Jos et tottele, se vihaa sinua yön yli , ja pitää hereillä.  Se on seurannut sinua. Mikään ei ole jäänyt siltä huomaamatta, Pilkkaajan korva kuulee hengityksen ja epäviralliset huokauk-set.

Voisitko sulkea nuo pilkkaajien korvat hetkeksi yöhön ja unoh-taa ne sinne (2026)















perjantai 4. syyskuuta 2026

TALVEN  ODOTUS


                                                senmuthin tyttäret kaislikossa


Näen unessa suljetun ahtaan pihan,kivimuureja kaikkial-

la, ja tyhjät ikkuna-aukot, Pihala näen muoviset nuket, p8

pitkät ja sropäiset egyptiläiset.Olen lukenut pitkästä aikaa

Sinuhea. Mika Waltari nukkuu kamarissa sohvatuolilla.

Hän moitti minua mielikuvituksen puutteesta vielä  äsken.

Senmut ja  Kipa  eivät koskaan riidelleet niin kuin minä o-

olin väittänyt. Nyt on syksy ja linnut muuttavat sinne  mis-

 sä Senmut ja Kipa elivät neljä uosituhattasitten.


Syys soittaa serenadin saoo iskelmän sanoittaja Vaan  ehän

se mitään serenaadeja soittele. Se kattaa taivaan paksuun

pilvipeeittoon ja ilkeyksissään vihmoo kylmät sateet ihmis-

ten silmille.Tuuli sieppaa sateenvarjon ja lennättää sen a- 

jo- ajoradalle.Mieli on tyhjä, hiutale ripsien päällä.


Luimisade alleen maan taas peittää valkeaan kietoo puut 

 jo ruumisliinaan Matkaani kuljen oikotietä rantaan,kais-

lojen havinassa talven odotus. 


Suljen kirjan vasta sitten, kun Mika löytää Minean nädän-

tyneen ruumiin Minotauroksen lammikosta. Ajattelen, et-

 tä on raskasta lukea tällaista kirjaa joka on totta Moni on

löytänyt velä nykyäänkin Minean lammikosta, simät kau-

hsta unesssa. Ei tässä mielikuvitusta tarvita, elämä näytää

totuuden kasvot joka päivä. 


Nyt minä herään amuun. Kello soittaa työpäivän  alkaneeksi. 

Uutisissa kerrotaan että drooni on tappanut hoivakodin asukke-

ja,  sankarit harjoittelevat jo voiton paraatia. 


Luulen että tämä on taas unta. Jossakin soi Chopinin nocturno

en muista sen nimeä koska nukuin liian pitkään ja  ajattelen nyt että

hän elää vielä sävelten pilvessä joka minua  seuraa  ulos räntä

sateeseen  Syksy on alkanut.


Pöydälle unohtui illalla paperilappu. Poimin sen sormiin ja lu-

en turhautuneena  nuoren naisen naivin runon:

”Sinun kanssasi kulkea tahtoisin läpi yön pimeimmän.Sua kädestä pitää tahtoisin ja suudella valossa kuun.

Sinä kuljet teillä vierahan, minä sinua tunne en. Olet ehkä omana toisen, ja minä sinusta vain haaveilen.

Helpottunut iloinen tunne valtaa mielen Tämä tuntematon nuori ihminen pyysi arvostelemaan runojaan. Ainakin hän osaavielä haaveilla.Kerron sen hänelle joka odottaatiikkiä kiihkeästi. 

(2026)


Asiasana: Sinuhe


…..










 

                                      



JÄLKEEN PÄIN   Eron jälkeen. 

  LYHYTPROOSAA


Ihmiset ovat kuin Renardin

 lepakoita.  Ne  tarkkailevat heitä ja lepatttavat ympärillä. Yön

 lapsina ne tarkkaileva meitä jotka joudumme noudattamaan¨

 muiden  laatimia  sääntöjä. He, nuo  muu ovat yhtä neuvotto-

mia kuin hän, jolla on   ollut harhakuva vapaudesta. Se mitä

 ihminen  luulee vapaudeksi, on usein utopiaa. He jotka

 neuvovat, ovat  kuin Renardin lepkoita,  vihaavat  valoa ja

pienillä  hautajais huiveillaan ne etsivät tuohuksia joita voisivat

 sipaista¨sammuksiin.


Elämä on kuin Händelin Passagalia. Melodia  toistuu  loputto-

miin, mutta harhaa ja loputonta se ei  ole.Hän yritti sitä vaimol-

le sanoa,  mutta tämä ei uskonut ja lähti pois. Nyt tuttava on

yksin. Ei kukaan häntä enää kuuntele.  On pakko vain toivoa, ja

katua.


Se mikä on mennyt, ei palaa koskaan.. 


Kunnia sinulle, joka annat ajan parantaa murheet  ja menetykset

Kunnia sinulle elämäni valoisista hetkistä, sydämen kirkkaasta-

a onnen tunteesta. Kiitos siittä, vaikka se jäi  niin lyhyeksi.

 

Moni ystävä ja tuttu on kokenut avioeron. Se on käsittämätön

 ja  järkyttävä kokemus. Miltä tuntuu kun kaikki on takana

 päin  eikä edessä näy enää mitään? Tunteettomuus ja empatian

 puute johtavat hitaaseen unohdukseen. Mikä on tapahtunut, si-

tä ei voi muuksi muuttaa.  Kaikki uusi on silmän lumetta,  har--

haa. Kunnia sinulle, joka annat ajan parantaa murheet,

 (2026)

Toivottavasti tämä julkaisu nyt onnistuu...


Asia: Renard, Aila Meriluoto. Avioero.

.






sunnuntai 30. elokuuta 2026

 Moraali             Lyhytproosaa

        

                                                               

Rahvas käy kusella, herrat heittävät vettä. Mo-raalin vartijat keksivät kiertoilmaisuja, koska eivät halua puhua rahvaan kieltä. Sukuelimistä on erilaisia ilmaisuja paljon, mutta niitä ei voi käyttää,  ja Ihan oikein! Ne ovat  moraalin var-tijoidekin mielestä syntiä. 

Minun mielestäni syntiä ei ole sana, vaan se mi-ten tiedetään tuon sanan vaikutus ihmisiin ja sil-ti sitä käytetään. Sana luo"syntisiä" ja  rumia mielikuvia, se johdattelee kuulijannsa väärille urille. Niin typerää on liikaa laverrella, on paras vaieta  ja haukotella,  opetti meitä Wilhelm Busch.

Hannu Salama joutui oikeuteen Jumalan pilkas-ta kun kuvasi ihmisten tekopyhyyttä.Kuka voi väittää, että kaikkivaltias Jumala on niin avuton, että tarvitsee hurskaat asianajajat ja tuomarin puolustamaan itseään? Pahin pilkkaaja on tuo-mari. Hänen itsensä tulisi olla pilkan kohde.

Tuli syntinen mies ja puhalsi pölyn kuvalta

kaikkien vuosien jälkeen ikoni näki tänään valon


Ilta laski huurut puihin, vedet pysähtyivät

Kellot soivat

Ja tuhannet synnittömät,

piirsivät sädekehää kuvan pään päälle


On minulla ollut hauskaa elämän varrella. Olen nähnyt ja kuullut, myös itse kokenut. Epikuros oli oikeassa:

Nautinto ei ole syntiä, vaan sen kieltäminen on. Kaikessa on hyvä muistaa  kohtuuden vaaka, sen lukema ei saa vaipua miinukselle. Hymy ja nau-ru kuuluvat elämään.

Niin myös myös kahden ihmisen rakkaus. Se on henkilökohtainen tunne, jonka vain nuo kaksi tuntevat. Nautinto on mauste, joka ryydittää elämän keitosta. Siitä voi puhua vapaasti ja siitä saa kirjoittaa selvällä kielellä ilman häveliäitä ja tekopyhiä kiertoilmaisuja.

Epikuros sanoi: Mikään ei riitä hänelle, jolle riittävä on liian vähän.


Harmaus edeltää valon syntyä, tasainen hämärä


niin kuin muisto, tai pelon varjo. Syksy tuoksuu


 lunta ja männyn pihkaa, hiljaisuutta.


Pilvi silmissä katson omaa varjoa paperilla


mustia kirjaimia, ja muistan


Olet kulkenut tästä yksin ohi eilen


tyhjä huone ja hiljaisuus, Varpusella

 oljenkorsi, maa huokaa on raskas

Askelissa keinuivat puut, avattu pilvi

Kuinka voisin enää hengittää?

Kesän varjo kulkee kattojen yli

että puu kasvaisi


Ja niin minä muistan taas.

kunnia sinulle, joka annat ajan 

parantaa murheet ja menetykset. 

Kunnia sinulle elämäni valoisista

hetkistä, sydämen kirkkaasta onnen tunteesta


(2026)

Asiasana: Epikuros-