NOCTURNO
AUTUMNALE
LYHYTPROOSAA
ON HYVÄ TIETÄÄ MITÄ EI SAA SANOA
Tuuleen kaaret ohuin, notkein varsin taipuu,
yön sormet rummuttavat
ikkunaan. Ajatus yksin, ruudun takaa tanssi kaikuu lasi
hauraat kasvot heijastaa
(Tarmo Yli-Rajala syksyllä 1965)
Yön sormet
rummuttavtat ikkunaan kellon viisari lähentele
jo kahtatoista, peltikatlolta kuuluu ääniä. Kat
son unohdettua maisemaa. Siitä onseitsemnäkym
mentä vuotta. Minä olen tässä, pienellä pöydällä
ikkunan edssä on herätyskello ja pro exer-
cito latina.
'
Tuuleen kaaret ohuin, notkein varsin taipuu, lasi
harmaat kasvo
t kasvot heijastaa. Ruudun takana näen vain
nohdetun puiston, josta linnut llehahtivat
jo etelään. Ajatus on yksin, ruudun takaa
tanssi kaiku,u, kuusi huojuu entiselisellä pai-
kallaaan. Se on tuttu sävel murrosiästä.Lullaby
of birdland. Jos'oikein terästän kuuloa, erotan
menneet äänet ja näen kuinka isä tähtääl
asiruu-
liimattua vihollisen' kuva. Kasvoila on vielakin
ruudin polttamat arvet,ne joista hän ei koskaan
punut Ne ovat Stalini nuistokirjoitus jonka
isä pesee lumella kasvoiltaan ja vaikenee.
Kuusen juurella on vieläkin epätasainen paikka.
Kaivoin siihenkaksitoistiaana kukkapenkin. Is-
tutu kukkia, en muista enää mllaisia. Ehkä ne
olivat'päivän kakkaroita. Näen että isä lo-
pettaa tähtäilemäsen ja' lähtee ulos. Hän kävel hieta-
polulla kohti lipputankoa .Mukana on nyytti,jonka hän
kerii auki tangon juurella ja tähyilee ylös. Siihen on il-
maantunut kaksi muutakin miesä,sota- ajan armeijan
pukUeissa he ovat. Isä avaa nyytin ja miesten kanssa
he sitovat lipun kiinnikkeisiin. Isä vetää vaijerista ja
nyt minä näen sel sevästi. Se on kielekkkenen valtion
lippu, jota me pojat sanoimme sotalipuksi. Sen keskel-
kä oli 1600 luvulata ja vapaussodan jälkeen peritty
suuriruhtinas kunnankruunu, mutta leijonan jalkojen
alla on käyrä sapeli.
Miehet katsovat ylös kohoavaaa lippua. Isä nä-
kee veljenssä ranteen, se on ruhjoutunut josus
muodottomaksi. Miltä tuo tuntui, hän kysyy.
e oli kuin hevosen potku, veli sanoo. Luoti lä-
visti juuri kun olimme lähdössä hiihtämään.
Minä jäin yksin henkiin joukkueesta, isä sanoi.
Kranaatti vei hampaat ja halvaannutti vasem-
man puolen. Sirpaleita minusta leikottiin viela
pari viikoa sitten.
Kuuntelin heitä nyt seitsemän vuosikymmentä
myöhemmin. Vilkaisin taas rannekelloa. Sen
viisari osoittii vähän yli kahtatoista yöllä, eikä
heitä enää ole. Se kolmas mies,isän serkku löy-
tyi rajan takaa mädäntyneenä, mutta tuotiin ta-
kaisin tänne mistä lähti. Hän oli tummaksi pati-
noitunut, eikä arkun kantta saanut avata.
Hänen nuoruuden kuvansa on alakerrassa,pii-
rongin päällä. Hänen viulunsa on venäläisen up-
seerin kodin seinällä.
Oikaiseksen kouluaikaiselle vuoteelle ja sammu-
tan kynttilän.Katon onkaloissa hiipii tuuli, ja
suljen taaas silmät.
2026
RUKOUS ON VALO
P.s. Anteeksi virheet ja sekavuudet! Järjestelmä
ei hyväksy libre officea eikä wordia. Joudun
käyttämään kohtuttomasti aika korjailuun. Lu-
kijoita ja sivulla kävijöiyä on silti niin paljon,
että ehkä kannattaa jatkaa. Sokeus vielä
lisäriesana, laissez faire, sanoo ranskalainenkin.