ILTAPÄIVÄN TYLSYYS 

                          

                                                                            

Miete:

Kirjallisuuden tehtävä on raapia 

sitä pintaa, jonka alla järki ja tunteet itävät 

Iltapäivä väijyi sateen jälkeen pihalla, pisarat taputtivat ikkunaruutuja. Raapaisin tikun ja tuikkasin tulen paperitötteröön, jonka pinnasta erotin vielä hetken aikaa tekstin. Se oli melkein sydänverellä kirjoitettu. Ikkunasta näin, kuinka lintuparvet raivasivat tiensä yli pakenevien pilvien, ja että niiden lento suuntasi etelään. Pilvet kelluivat kello neljän iltavalossa, oli syyskuun loppu ja kohmeinen maa. Yöllä oli satanut kylmiä pisaroita. 

Käsikirjoituksenne on kielellisesti toimiva, luin juuri syttyvästä liuskasta. Tekstejä yhdistävät hienot kielikuvat ja tapahtumat. Olet saavuttanut tasapainon oman tyylin ja yleisesti kiinnostavien aiheiden välillä, kriitikko jatkoi. Kirjoittajan ja tekstin väliin jää tilaa niin,  että lukija voi tulkita tekstiä omasta arvomaailmasta käsin. Käsikirjoituksenne etenee taitavasti assosiaatioiden varassa. Minä olisin kuitenkin jättänyt siitä kokonaan kuvaukset kaunaisesta pettymyksestä ja…. Tuli ahmi tässä vaiheessa kriitikon mielipiteet. En minä niistä piitannutkaan, koska koko kirjoitettu roska oli minun, ei hänen.

Liekit valtasivat takan, ja vanha käsikirjoitus valahti kokonaan tuleen. Muistelin hetkiä joita olin sen parissa viettänyt ja kuvitellut, että siitä joskus kasvaisi romaani. Haikea kertomus vanhenemisen tuskasta. Siitä kaunasta jota vain kolmekymppinen voi tuntea elämänkokemustensa perusteella. Tarinan päähenkilö ei jaksanut löytää itseään uudella tavalla. Muisti ja mielikuvat tuntuvat tuoreilta ja silmukoituvat luontevasti  toisiinsa.. 

Katselin hetken aikaa ahnaita liekkejä ja muistelin kirjoittamista. Alakerran pienen pöydän ääressä, sen ajan olivetti nenän edessä. Korjauslakan haju ja kirjaimien karuselli. Olemattoman romaanin henkilöt kurkkimassa olkapään yli. Etkö minusta aio mitään kirjoittaa, joku kuiskasi. Minä turhauduin vaatimusten ristitulessa ja sanoin päähenkilölle, mene siitä jo nukkumaan tai unohdan sinut kokonaan. Hän räpytteli silmiään ja näin miten kyynel kihosi silmiin. Ei se mitään, koska eihän minua ole edes olemassa.  

Hyväksyin tuon näkökohdan ja turhautuneena poltin vanhan käsikirjoituksen ja sen mukana paljon diftongeja. Ne olivat kaikissa väreissä lepattavia kolibreja, jotka häärivät jokaisen sanakukan liepeillä. Jos olin tarkkana, saatoin aistia kukkien huumaavan tuoksun. Totuus istui tänään minun vieressäni nojatuolilla ja naukkaili brändiä. Sillä oli yllättävän kalvaat kasvot ja se oli huumorintajuton. Se  väitti, että elämä kulkee vain yhteen suuntaan. Ja Pindaroskin sanoi, että ihmisen elämä on varjon uni ja minä nyt poltin sitä. Mutta minusta tuntui, että elämä oli unen varjo. Ne ihmiset, joita olin yrittänyt kuvata poltetussa kirjoituksessa, olivat unen varjoja. Minä näin heidät vuosikymmeniä sitten yöllä ja he vaikuttivat niin, etten koskaan heitä unohtanut. Kirjoitin heidän tarinaansa vuosikymmenet, kunnes sitten päätin, että loppua ei tule. Nyt en heitä enää muista, ainakaan tarkoin. Jotkut kasvot vain ja käden, kun se silitti minun hiuksiani.

Myöhemmin seisoin entisessä puistossa, katselin lapsuuden kuusta ja taputin sen runkoa. Paljon olet kasvanut, mutta samat oksat sinulla vielä on. Niiden varassa roikkui joskus minun elämäni, harakanpesä latvassa oli minulle tavoite. Oksien lomassa olivat nyt kaikki nämä vuodet jotka meitä erottivat ja muut pihapuut oli kaadettu, niiden käsikirjoitus. Orapihlajapensaat kätkivät kirjoitusten haamut.  Harakanpesä oli kadonnut sekin tuleen jonka olin sytyttänyt, ja pihalla haisi nyt palanut kirja. 

Pindaros. Kritiikki.